Kwa Heri Mandima

Kwa Heri Mandima reconstitue, photos à l’appui, le départ de la famille Lacombe d’Afrique. Le titre du film signifie d’ailleurs “Au revoir Mandima” en swahili, la langue la plus parlée au Zaïre (l’actuelle République démocratique du Congo). Entre passé et futur antérieur, le commentaire du réalisateur présente ce moment comme la charnière de son existence, qui marque la fin d’une époque, l’enfance – qui apparaît comme un paradis perdu – et le début d’une nouvelle ère, l’adolescence en Europe. La scène précise du départ sert de pivot au récit, à partir duquel d’autres voyages dans le temps s’organisent, comme si ce premier moment en contenait plusieurs. Apparaissent au cours du documentaire des photographies de la vie du réalisateur avant et après son départ : certaines archives évoquent ses souvenirs les plus anciens, lorsqu’il vivait au Zaïre, d’autres illustrent des anecdotes plus récentes, quand la famille est rentrée en Europe et qu’il adopte un mode de vie plus occidental – les jeux vidéo ou Michael Jackson. Le montage organise le va-et-vient entre les photos du départ et ces clichés d’avant et après ce moment. Pour finir, le récit revient au temps du départ à travers un film vidéo – donc des images subitement en mouvement – tourné au moment où l’avion décolle.

Le film est l’occasion pour le réalisateur de s’interroger sur son identité : est-il congolais comme ses amis, hollandais comme sa mère ou français comme son père ? Où peut-il se sentir « chez lui » ? Ce questionnement guide son choix et la mise en scène des photos qui composent le film. Pour raconter son enfance au Zaïre, il accumule des clichés de cette période. Sur la plupart d’entre eux, il apparaît entouré de ses amis. À cette série de photos de groupes d’enfants succède un cliché classique de la famille Lacombe, juste avant le décollage. Les parents et les quatre enfants prennent la pose face à l’objectif de manière très traditionnelle. Dans le commentaire, le réalisateur se demande pourquoi cette photographie exclut les autres êtres chers avec qui il a grandi. Son questionnement sur ce qui fait l’identité d’une famille et d’un individu est renforcée par les recadrages et les glissements de la caméra effectués à partir de ce cliché. Une autre famille semble alors se composer quand le cadre se fixe sur Robert-Jan et ses camarades. Le réalisateur voit dans leur position, en arrière-plan et au bord du cadre, l’annonce de leur éloignement.

Le commentaire du réalisateur prend la forme d’un dialogue entre lui et l’enfant qu’il était. À cette voix off se rajoutent ponctuellement des sons d’ambiance un peu lointains. Ils contribuent au travail de reconstitution du passé et semblent animer les images, comme le brouhaha des copains sur les photos de groupe ou le bruit des hélices, qui annonce l’éloignement à venir. Ces interventions sonores donnent ainsi une dimension affective à l’image, qui se renforce dans la séquence finale, quand la bande sonore du décollage est pleinement restituée par la vidéo. Se fait alors entendre, pour la première et seule fois du film, la voix émue du réalisateur alors enfant. La coupure nette du son fait ensuite ressentir la brutalité de l’exil.